la storia
Com'è nata Cheese, raccontata per intero. Se stai scrivendo un articolo trovi tutto il resto nella pagina press.
Cheese nasce il 3 agosto 2024, a Messina, dalla testa di Giorgio Rossellini. Aveva sedici anni e nessuna competenza: né codice, né design. Aveva un'idea e un'estate davanti.
Era partito da una domanda che in tanti si erano fatti senza finire di rispondere: BeReal aveva conquistato il mondo in pochi mesi e poi aveva cominciato a perdere pezzi. Giorgio non si era fermato al fatto, era andato a cercare il perché, cioè cosa si rompe in un'app quando la novità finisce e resta solo l'abitudine. Da quelle risposte è venuta Cheese.
Comincia come si comincia quando non si sa da dove cominciare: con la carta. Schermate disegnate a mano, buttate via, rifatte. Poi il passaggio al digitale, su Figma, dove le idee smettono di essere scarabocchi e cominciano a somigliare a un'app. Agosto, settembre, ottobre: un'estate intera e l'autunno dietro, addosso a un progetto che per il momento non esisteva per nessun altro.
A novembre arriva il muro: l'app si poteva disegnare da solo, ma non costruire. Per costruirla servivano soldi, e i soldi non c'erano. Giorgio sceglie la strada opposta a quella di chi si chiude in una stanza fino al lancio: racconta tutto.
Comincia una serie in cui mostra lo sviluppo di Cheese giorno per giorno. Video brevi su TikTok, Instagram e YouTube Shorts, uno al giorno, lo stato dei lavori senza filtri. Oggi quel modo di lavorare ha un nome, building in public, ma in Italia nel 2024 non lo faceva nessuno. Giorgio è stato il primo a portarlo sui social italiani, e l'ha fatto senza sapere che si chiamasse così.
Sempre a novembre pubblica su YouTube un video lungo in cui spiega il progetto per intero: cos'è Cheese, perché, e dove vuole arrivare.
La risposta è sproporzionata rispetto alle premesse. Milioni di visualizzazioni per ogni video. E quando apre la prima versione del sito, soltanto per prendere le iscrizioni, arrivano diecimila registrazioni in meno di ventiquattro ore. Un'app che ancora non si poteva scaricare aveva già una fila davanti alla porta.
2024 · il prezzo di raccontarsiCostruire davanti a tutti ha un costo che nei video si vede poco. Un video al giorno vuol dire una scadenza al giorno, e intanto le richieste diventavano tantissime: commenti da leggere, messaggi a cui rispondere, gente che aspettava la puntata dopo.
Il problema vero era un altro, ed è il nodo del building in public: i social vanno veloci, costruire un'app va piano. Un social chiede qualcosa di nuovo ogni giorno; un'app vera richiede settimane in cui, visto da fuori, non succede niente. Tenere insieme le due velocità è stata la parte più difficile di tutte.
2025 · in dueÈ da quella visibilità che arriva la svolta. Giorgio, che fino a quel momento era solo, viene contattato da Marco Zappa: programmatore, con una sua azienda, giovanissimo anche lui. E anche lui siciliano.
Si dividono il lavoro nel modo in cui si dividono le cose quando due persone sono fatte apposta per incastrarsi. Marco prende la programmazione e la gestione, Giorgio il prodotto e il disegno. Complementari, con tutto quello che significa: ognuno copre il fianco scoperto dell'altro.
Lavorano insieme per più di un anno e mezzo, sempre a distanza. Due ragazzi siciliani che non si sono mai incontrati di persona, e che in quel modo hanno costruito Cheese.
In mezzo c'è tutto il resto: le cose che non funzionavano, le parti rifatte da zero, i riscontri di chi provava l'app e diceva che no, così non andava. Due anni di lavoro non sono due anni di entusiasmo, sono due anni in cui si continua anche nei mesi in cui non si vede la riva.
2026 · la dataA inizio 2026 i lavori procedevano bene, abbastanza bene da potersi prendere un impegno davanti a tutti. Giorgio e il team si danno una scadenza: Cheese esce entro la fine dell'anno. È l'annuncio che quella fila davanti alla porta aspettava da più di un anno.
In mezzo, una cosa che nel racconto si dimentica facilmente: in tutti questi anni Giorgio andava a scuola. Le superiori finiscono a giugno 2026, e da quel giorno l'estate intera va dove era andata quella del 2024, su Cheese, ma stavolta senza più niente attorno a contenderle il tempo.
2026 · il ritorno davanti alla telecameraFra la fine di ottobre e l'inizio di novembre 2026 tornano i contenuti quotidiani: video ogni giorno, come nel 2024, questa volta non per raccontare un'app che forse si farà ma per preparare il terreno al lancio. Il cerchio si chiude dove si era aperto.
Dall'idea di un sedicenne a Messina a un'app vera, costruita davanti a tutti. La storia continua ad aggiornarsi, e come dall'inizio la si può seguire mentre succede: Instagram, TikTok, YouTube.
Le date e i numeri di questa pagina sono quelli dichiarati da Giorgio Rossellini. Per verifiche, materiali o interviste: press.